10歳の頃、夜寝るのが、すごく怖かった。
布団の中で目を閉じると、自分の心臓の音が聞こえてくる。ドクン、ドクン、と。それを聞きながら、僕は思っていた。
「今、この一拍ぶん、自分は死に近づいている」
一拍鳴るたびに、人生の残り時間が削られていく。そう考え始めると怖くて怖くて、眠れなくなる。
先生にも、家族にも、近くの大人にも相談した。けれど、誰一人として、一緒に考えてくれる人はいなかった。「気にしないで」「子供がそんなこと考えなくていい」――そういう答えしか返ってこなかった。
10歳の僕は、そのとき強烈に感じた。
答えがない問いには、誰も付き合ってくれないんだ、と。
だから、決めた。
答えのない問いにも、一緒に向き合える人間になろう、と。
When I was around ten, I was deeply afraid of going to sleep at night.
Lying in bed with my eyes closed, I could hear my own heartbeat. Thump, thump. And I would think:
"With every beat, I am one step closer to death."
Each pulse felt like a fragment of my life being taken away. The fear would build until I couldn't sleep at all.
I told my teachers. My family. The adults around me. But not one of them sat with me in the question. "Don't worry about it." "Children shouldn't think about such things." That was all I got.
That was when I felt it, sharply.
No one wants to stay with a question that has no answer.
So I made up my mind.
I would become someone who could stay with the unanswerable questions, alongside others.